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EsToy uN PERDIDO Y la Jimena del Carmen, idem, y lo peor es que nadie
nos busca. No hay avisos de radio que digan: «Se gratificara, con un
Barril Millonario al que devuelva nifios perdidos, etc., etc.», ni cosa por el
estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las cosas perdidas,
pero jamas la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la tia
Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acabd el
cuento.

Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a
encontrarse. Pero, mis queridos radioescuchas, vean ustedes como
sucedieron las cosas.

Una mafana de luna llena y bello atardecer, amanecié mi mama con
esos nervios de confusion tremenda que tienen las mamas para los dias
en que hacen maletas.

—iQuitate que estorbas! —le dicen al que quiere ayudar, y si uno se
va, lo llaman: »jVen aca tu, y sé util por una vez en tu vidal« Y asi entre
cosas hirientes y refulgentes van desordenando la casa entera y
revolviéndole a uno las ideas.

Hasta que por fin consegui preguntarle a la Domi:

—¢Qué pasa? ¢(Es que nos persiguen o mi papa ha hecho algo malo?
¢(Para dénde nos vamos?

—Nos vamos al Africa (¢0 era Arica?)

—¢Echaron al papa de la Refineria?



—Nos vamos porque queremos. Tenemos mejor trabajo... —y se rio
misteriosa.

Fue un dia atroz. Mi papa partié temprano a ordenar su oficina y
quedd mama contando cucharas, pafales y revolviéndolo todo para
encontrar su paletoé de piel. Hasta que por fin se acordé de que lo habia
vendido en Santiago. Pero confundida y todo, dejé la casa entera metida
en bolsas, maletas, atados y canastos para partir a la mafnana siguiente
en un taxi.

Era de esos taxis que dicen en la puerta «cierre suave», con olor a
extranjero y con chofer de bufanda café, pero con los tapabarros bastante
arrugados y un tarro con agua para cuando hierven, y un braserito para el
té y mil metros de cordel por si hay que remolcarlo y un letrero con patas
que dice PARE vy, en fin, con la maleta llena. Total que vamos discutiendo
que dénde pueden meterse los bultos, maletas y paquetes si no hay ni un
hueco. Y mi papa se fue poniendo avion a chorro y hasta hubo pufietes y
el chofer ni se fij6 que le dio un portazo a su puerta «cierre suave» y
partié con furor.

Mi mama se puso a llorar de desesperacion, pero en ese momento
pasoé Alejandrino Freiré en su regio camion y nos trepé a todos, con
cacerolas, cuna, radio, chupetes, maletas, bolsas, lamparas, paquetes,
atados, etc.

Javier, la Domi y yo ibamos atras entre los bultos y mientras Javier
aprovechaba de escribirle a su polola, la Domi sacé unos sandwiches
calentitos que traia en un bolsillo secreto y yo alimenté a mi pobre Judas,
el pingluino que me regalé anoche mi amigo Ramon Freiré. Y Judas no
queria comer porque tenia la cabeza como lacia y dice la Domi que estaba
fallecido. Y yo le hice respiracion artificial y por fin se lo entregué a
Alejandrino para que se lo llevara al Ramon para que se lo devolviera a su
madre pinglina que vive en la isla.

Y estaba pensando en lo que haria la pinglina para enderezarle el
pescuezo lacio a mi Judas, cuando mi mama me zamarred un brazo
porque habia que bajar del camidn ahi en la estacion de Viia. A ella se le
habian olvidado sus lagrimas y otra vez se habia vuelto General y daba
ordenes a todo el mundo.

—iCorre a comprar los boletos! —le chillaba al papa.

—iHazte cargo de la guagua! —Ile gritaba a la Domi.

—ijCargue los bultos! —ordenaba al de la gorra colorada.

—iCuenta cuantos son! —le mandaba a Javier, y cada uno le



obedecia calladito.

Habia bastante gente y en la boleteria una cola larga que se alargo
otro poco con mi papa detras. Mama seguia al mando de nosotros y los
bultos. Parecia un Arturo Prat en medio de la batalla y repetia todo el
tiempo:

—EIl tren para en Vifia s6lo un minuto. Hay que subir rapidamente y
tomar asiento.

Y miraba la via por si venia el tren y a papa en la punta de la cola.
Era un verdadero aeronauta a punto de elevarse.

—Javier, anda a decirle a tu padre que se apure —dijo de pronto.

Javier partio y no volvié nunca mas.

Aparecid un tren acercandose a todo rechifle y mi mama ordend:

—Domitila, tu te encargas de los bultos. Tu, Papelucho, de la guagua.
Yo voy en busca de Javier y papa —Yy desaparecio en el espacio.

Llego el tren majestuoso y antes que parara yo meti a la Jimena y el
peloton de gente me metid a mi. Me senté con violencia en el primer
asiento que encontré y miré por la ventana. Ahi estaba la Domi en la
estacion pescando los paquetes y canastos, haciendo un desparramo
atomico. Sus brazos cortos se topaban con su gordura y no cabia nada en
sus manos confundidas. Los atados se reventaban y era una revolucion de
chombas, cacerolas, cepillos de diente y zapatos, sabanas y coladores y el
monton crecia cada vez mas.

Pito el tren y partimos suavemente mientras la Domi y su montafa se
iba alejando poco a poco. El tren era muy largo y yo pensé que alla, en el
ualtimo vagon, se treparian Javier, mi papa, mi mama y la Domi con toda
su confusion y su monton de paquetes. Era légico, porque el ultimo vagon
pasa mucho mas tarde por la estacion.

Ahora corria el tren galopando por su via entre pefiascos chilenos sin
importarle cerros ni postes y su genial castafieteo de fierros aturdia los
nervios. Yo esperaba todo el tiempo ver aparecer a mi papa y mi mama
con la Domi y sus paquetes, trotando por el pasillo, pero nada... Hasta
que me acostumbré a no esperarlos, porque cuando no se espera, e€s
cuando llega la gente.

La Jimena del Carmen iba feliz. Apretaba los ojos y abria su tremenda
boca sin poderla cerrar por la fuerza del viento y al fin se veia peinada con
sus mechitas tiesas para atras.

Resulta que cuando no pasa nada, da hambre. Y a mi me
acongojaban mis tripas estereofdnicas, porque dale con pasar unos mozos



con bandejas de sandwiches.

Lo pesqué de la manga y le dije:

—Senor, ¢me puede fiar dos? Mi papa se los paga cuando llegue.

—Cuando llegue te los doy —dijo con voz aspera, y se fue.

Conté hasta veinte, hasta trescientos, hasta mil novecientos setenta
y uno... jy nada! mi papa no llegd. La Jimena se habia puesto odiosita y
Nno queria estar sentada. Ella sabe caminar para un solo lado. Yo la ponia
de perfil en el pasillo y partia para el lado equivocado y se caia y lloraba.
Los suelos del tren tienen una mugre rara y la Jimena al poco rato parecia
un neumatico. Una sefora la compadecio y me dijo:

—AI fondo del vagén hay un lavatorio.

Llevé a la guagua y era un excusado del porte de un confesionario,
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pero con un olor tremendo, y yo empecé a lavar a la Jimena por pedazos,
hasta que me aburri y la lavé enterita con ropa y todo. No habia con qué
secarla y sus vestidos se le pegaban tal como a los santos de yeso.
Tampoco podiamos salir de ahi porque la puerta se habia cerrado
perpetua. Pero de repente se estremecio el tren como terremoto y jzas!
se abrié la famosa y caimos los dos afuera.

La genial sefiora del excusado recogié a la guagua que se habia
puesto entera negra otra vez con el costalazo, la desvistid, la secd con su
pafiuelo y me dijo que sujetara la ropa en la ventana para que el viento la
secara.

Yo obedeci, pero ni sé si se desintegré en el viento la famosa ropa o
quiza se vold. Menos mal que la Jimena es de esas guaguas gorditas que
se ven bien en calzones y parecen mufecas plasticas de las mas caras. En



todo caso la gente ahi se hizo amiga y empezé a darnos galletas,
caramelos y hasta un pafuelo de seda que le pusieron de vestido a la Ji.

En eso paro el tren y todo el mundo empezé a bajarse muy apurado.

Yo también me bajé muy apurado. Habia miles de gente apurada que
empujaban para subirse mas apurados a otro tren. Yo id. con la Ji porque
me acordé de eso que siempre dice mi papa: «Donde fueres haz lo que
vieres»

Este tren resultd mas estupendo y volvi a creer que iba a encontrar
en él a mi mama, porque tenia gente nueva, asientos blandos, vidrios
limpios y olor suave. Ya no teniamos hambre y ni nos importaban los
vendedores de cosas.

Mirdbamos apasionadamente a cada persona, pero ninguna era de la
familia, cuando suavemente partié el tren. Casi pensé ponerme triste,
pero después volvi a pensar que era mejor creer que luego llegariamos a
Arica (¢0 era al Africa?) y encontrariamos a todos en la estacion
esperandonos. Y con este pensamiento me dormi...

SONABA QUE VIVIA CON MI PAPA Yy mMi mama en una casa de nylon en
Arica, y aunque habia miles de chocolates importados a ella le daba por
preparar sopas de pollo, y échale pollos y mas pollos, y dale y dale hasta
que por fin desperté con odio a los pollos. Y otra vez nos dio hambre.

El tren era una especie de Jett y volaba con un zangoloteo furibundo
que me tiraba la guagua encima a cada instante. Junto con el olor a sopa
de pollo salian todo el tiempo por la puerta del carro unos mozos con
chaqueta casi blanca y montones de platos chorreando guisos ricos. Cada
vez creia yo que era para nosotros, pero seguian de largo. Hasta que al fin
le pregunté a uno:

—¢A qué hora nos va a servir a nosotros, sefior?

—Sirvo al vagon comedor —contestd con cara de leén de la Metro, y
nos hizo un desprecio.

—Vamos al comedor —le dije a mi hermana.

—Te te te te —me contesto ella amablemente...

—A lo mejor estd ahi mama y los demas... —le dije a la Ji.

—Te te te te.

Lo bueno de la guagua es que entiende todo lo que le dicen, pero
contesta siempre lo mismo.



—Ponte de lado para que camines de frente.

—Te te te te. —Pero era inutil, porque el apuro del tren nos hacia
chocar y chocar. Llegamos a un vagén con mesitas que tenian pan,
mantel, mostaza, florero y aceitero. Pescamos un asiento y ahi nos
instalamos perpetuamente; le di un pan a la guagua y se quedo tranquila
baboseandolo. En la mesa de nosotros una sefiora y un caballero comian
una chuleta jugosa que me daba tilimbres en las tripas. Por fin se acerco
un Mozo y pregunto:

—¢Qué le sirvo, joven?

—Lo mismo que al caballero —dije.

—¢¢Y a la criaturita?

—Idem —contesté.

El caballero sonrié y se hizo amigo mientras volvia el mozo.

—¢Viajan solitos?—pregunt?.

—No, en familia —expliqué— a mi papa lo han trasladado al Norte.

—¢:Al Norte? Pero este tren va hacia el sur... —me contradicio.

—No digas tonterias —dijo la sefiora, soltando la chuleta—. Eso
depende del pueblo en que viven.

—Pero este tren va al sur —aleg6, un poco furioso—. TU siempre me
discutes.

—So6lo cuando dices tonterias —dijo ella y volvié a morder el hueso.
Por suerte aparecio el mozo con los platos de chuletas. Cuando uno come
algo tan sabroso no se oye, y sélo se ven las caras llenas de furia.

La guagua se atoraba porque no tiene dientes, pero tragaba por fin, y
cuando llegé el postre y estdbamos contentos y sin hambre, se armoé el
enredo grande. Porque el caballero y la sefiora se agarraron a pelear con
el mozo porque no querian pagar nuestra comida. Pero menos mal que



aunque estaban furiosos, ya no peleaban entre ellos.

—Jovencito —me dijo a mi el caballero—. Haga el favor de decirme
donde esta su padre...

—No tengo la mayor idea —contesteé.

—Es que tendra que decirmelo. Me debe su almuerzo y el de su
hermana... (En qué vagon viaja su familia?

—Eso es lo que no sé.

—Expliquese.

—A mi papa lo trasladaron al Norte y hoy fuimos juntos a la estacion
a tomar el tren. A mi me dejaron con la guagua mientras iban a ver no sé
qué enredo de maletas. Cuando vi que el tren se iba, nos subimos vy...
nada mas.

—Vamos viajando hacia el sur —dijo con cara de odio.

Senti una cosa rara. La guagua y yo ibamos viajando al sur, ¢a qué
parte del sur? Menos mal que estabamos en el tren y ahi la cosa era
segura. La cuestion era no bajarnos nunca del tren, asi tendriamos comida
y de todo. Ademas, mientras mas lejos fuera el tren mas se demoraba en
llegar y mas tiempo les daria a mi papa y a mi mama para alcanzarnos.

—Parece que tomarnos el tren equivocado —le dije a mi hermana.

—Te te te te —me contestd y se ri6. Eso bueno tiene, que ni es
miedosa ni acomplejada.

La sefiora seguia alegandole al marido:

—Hay que darle cuenta al conductor —decia.

—Déjate de tonterias. . . (Qué sabe el conductor?

—Telegrafiara a Investigaciones. ¢(No te das cuenta que son nifos
chicos y van viajando solos? ¢(No comprendes todavia que son nifios
perdidos?

iDios mio! Eramos igual que la tia Erna. Lo que yo no habia querido ni
pensar... PERDIDOS... No en un teatro, no en la calle: jEn una tierra
extrana! Recé: «San Antonio, haz que alguien te haga una promesa y nos
encuentren. Te ofrezco que mi mama vaya de rodillas a alguna parte y mi
papa dé todo lo que tiene a los pobres... jPero haz que aparezcamos
pronto!»

No sé qué cara puse ni sé por qué me dio tanto romadizo (de esos
que dan sin pafnuelo), pero la cuestion es que de repente la sefiora y el
caballero se volvieron como tios, de esos tios que vienen de Europa en
avion, y nos empezaron a decir: «Mijito y mijita», y como a cuidarnos y a
mostrarnos el paisaje y a decirnos que ligerito ibamos a encontrar a



nuestra mama y a nuestro papa.
Y me compraron una revista de historietas y me fui a sentar bien
lejos para poder leer y leer y no pensar mas.

LA JIMENA SE HABIA DORMIDO con sSu boca abierta, acurrucada entre un
desconocido y yo. El tren veloz y supersénico esquiaba por los campos
patriarcales y yo leia otra historieta, del diario del desconocido cuando su
cara reemplaz6 a los monos.

—Voy a volver la pagina —me dijo con voz aspera.

—Espere un poco —le repliqué, mientras leia el final.

En ese momento se acercoé el inspector.

—¢Los nifios viajan con el sefor diputado? —preguntd al desconocido.

—Asi parece —respondié él con ojos picarescos. El inspector hizo un
saludito a la gorra y partié. Entonces me fijé que el diputado era un sefior
igual que cualquiera, pero un poquito mas gordo solamente.

—¢Usted también va al Norte? —le pregunté.

—¢Al Norte en flecha? —exclamé—. jVamos al Sur, hijo!

En ese momento me acordé de todo otra vez. Ibamos en viaje al Sur
mientras que mi mama y los demas iban al Norte. Cada minuto y cada
vuelta de rueda de los dos trenes nos separaba mas. Mientras el tren que
llevaba a mi mama subia por el mapa, el de nosotros bajaba con violencia.

¢Qué hacer? Habia que parar el tren, habia que decirle al maquinista
que pusiera marcha atras. Pensé a chorro.

—¢Usted es diputado de nacimiento? —le pregunté al sefior. Yo sabia
que no.

—No, hijo: —jFui elegido por el pueblo!

—¢Para qué?

—Para estudiar las leyes, para gobernar en el Congreso.

—¢Usted puede mandar entonces? ¢Por qué no hace el favor de
decirle al maquinista que ponga marcha atras? Queremos ir al Norte a
juntarnos con mi papa. Si sigue andando este tren nos vamos perdiendo
mas y mas...

—Comprendo —dijo con carraspera—. Sin embargo no es posible
llevar al Norte a toda esta gente que ha tomado pasaje para el Sur. ¢(No te
parece?

Yo comprendi y me dio hipo.



—En Osorno me preocuparé de ti —dijo.

—¢Falta mucho para llegar a Osorno?

—Un par de horas. ¢Por qué no duermes como tu hermanita?

Cerré los ojos para no ver mas estaciones, porque esta flecha fatal
pasaba de largo en todas, despreciandolas. Los 0jos se me abrian. Habia
que hacer algo. Yo me desesperaba, y cuando uno se desespera dan
ganas de que venga un temblor para que la desesperacion se remezca y
cambie. Pero en un tren ni hay caso porque uno va remecido perpetuo. Y
cuando uno no quiere perderse y se va perdiendo a cada minuto mas y
por la obligacion de un estupido tren... ;Qué hacer para atajarlo?

Cuando yo sea diputado haré trenes que los manejen los pasajeros
desde su propio asiento, a retro-impulso y con vagones de emergencia, 0
sea, capsulas de arrepentimiento para que se puedan volver los
equivocados y seguir los demas. Y asi pensando y pensando se me
ocurri6 de repente que mi papa tendria que darse cuenta de que yo y
su unica hija Jimena estaban en el sur y era légico que nos viniera a
buscar. Y tal vez le convenga mas trabajar en el Sur que en el Norte, al
menos, a mi mama, que siempre anda peleando con la Domi y todas las
empleadas son del sur. Con esto me consolé y parece que me dormi. Y
apenitas me habia dormido y estaba sofando que el flecha como flecha
flechaba por los rieles su camino al Sur, cuando una inmensa montafna se
le puso en el camino. El tren pard violento y el maquinista saltéo afuera
furioso:

—iCon qué derecho me ataja! —le grit6 al cerro.

—ijCon mi derecho de DIPUTADO! —contestd el cerro con una voz
muy conocida.

Y entonces me di cuenta de que era la voz de mi papa y el cerro era
mi propio papa. Lo malo fue que desperté porque en ese momento era
inmensamente feliz. Y desperté porque la gente alborotada recogia sus
maletas y se bajaba en una estacion. Era Osorno.

Desperté a la Ji y nos bajamos los dos. Yo ya no estaba triste sino
que muy feliz y sentia como una aguita en el alma y como un carifio
tremendo de grande por mi papa. Ni me habia dado cuenta de que lo
queria tanto antes.

¢Seria un sueno profético?

—iHola, Papelucho! —senti una voz a mi lado. Pero no era mi papa,
sino el diputado. No sé por qué senti como si fuera algo de mi papa, y me
dio un feroz gusto verlo.



Venia acompafiado de una sefora el doble de gorda que él, pero con
cara de tia. Tenia unos hoyitos en los cachetes y otro en la pera y un
monton de arruguitas en los ojos. El diputado le explicaba lo del Norte y
del Sur y nosotros, y la sefiora se iba poniendo cada vez mas blanda y
mas tiritona y le brillaban los ojitos azules.

—Llevémoslos a casa, Braulio —le dijo tierna al Dipu—. Necesitan un
buen desayuno y en seguida nos preocuparemos de sus padres.

Subimos en un Jeep inglés tapado de barro duro. La sefiora tenia olor
a peluqueria y se remecia entera igual que el motor. Eran de esa gente de
libro de lectura, que no discuten, que todo les parece bien. El Jeep tenia
escape libre y la sefiora mil pulseras hundidas en su brazo gordo que solo
aparecian en las curvas.

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato,

paraglera, radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera,
molino de agua y de café y montones de cosas nunca vistas. La sefora
Bebé a cada rato decia »mijito« y yo creia que era a mi, porque como iba
a pensar que a ese tremendo diputado le iba a decir asi, ni tampoco creia
que él necesitaba comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron:
huevos fritos, queque, choclos con mantequilla, mortadela, café con leche
y una cuestion que se llama Natre y ciruelas con crema de postre. Yo
habria querido ser del porte del Dipu para comer tanto como él. Tal vez
porque tengo las orejas tan supersonicas de paradas me chillaban adentro
con la radio tan fuerte.

Por fin le entendi esto al diputado: —¢Tienes la direccion de tu padre?
—No, mijito —contesté, sin querer.



El Dipu hizo una carraspera de mil toneladas.

Pero con la comida se me abridé la memoria y me acordé de que el
papa del Casi vivia en el propio Osorno.

—Tengo un amigo en Osorno —clamé con violencia—. Usted lo debe
conocer, porgue tiene un Diario. Mi amigo es Casimiro Silva.

—En Osorno, amiguito, hay noventa y siete Silvas.

—Si, pero el papa del Casi es uno solo —alegué—-, y tampoco
tendran todos un Diario...

—Ninguno tiene Diario, Papelucho. Puede ser repoérter, redactor,
fotégrafo o simplemente colaborador... En los diarios de Osorno hay lo
menos seis Silva en cada uno.

—Entonces es muy facil averiguarlo. No cuesta mucho ir a sus casas
a ver cual es la de mi amigo

La sefiora del diputado se atoré con el queso, pero tosiendo y todo
me apretd la mano.

—Yo te llevaré a verlos. Mi marido es un hombre muy ocupado —dijo
desconsoladamente.

Total que la sefiora banid a la Jimena del Carmen, la vistid con unos
trapos raros y la acosté a dormir. Yo me peiné y me lavé las manos y nos
subimos otra vez al Jeep inglés. Habia que ver coOmo hacia sonar los
cambios la sefiora y como le tiritaba el cuerpo pasando los hoyos.

En fin, que hicimos doce visitas y encontramos a cuatro Silvas, pero
ninguno era el papa del Casi. Los otros ocho estaban fuera de casa en su
trabajo, y algunos tenian sélo hijas mujeres y otros ningun hijo.

—Iremos a los diarios a averiguar mas —dijo ella apasionadamente—.
Y entretanto, quiero que te sientas en tu casa. Mi marido es diputado de la
zona y yo presidenta del Club »Avance«.

Volvimos a casa y encontramos a la Jimena del Carmen comiendo
pollo en la cocina. La cocinera le habia puesto una cinta roja en sus
mechas y parecia un aviso de refresco. Yo pensaba que es una gran cosa
ser hijo de diputado cuando uno estad perdido, y justo cuando estaba
pensando en eso se revento la olla a presion en la cocina y fue igual que
una bomba atémica porque salto la tapa al techo, dio bote en la cara de la
presidenta del Club »Avance«, bafié de tallarines a la cocinera y le quemo
el cogote y una verruga que tenia en el brazo. Y se armo una de gritos, de
jAyes! y jAyayayes! y total que a la cocinera le dio con que se iba por
culpa de »esos chiquillos« y la sefiora del diputado no pudo hablar mas
porque la quemadura era en la boca y se la cerraron perpetua con curitas.



Mientras mas callaba ella, mas hablaba la cocinera y mas lloraba la Ji del
susto, hasta que yo decidi partir de esa casa embrujada.

Y nos fuimos por Osorno caminando con la Ji hasta llegar a una plaza
donde vendian el diario.

El sefior que lo vendia tenia que saber cobmo podria encontrar al papa
del Casi, pensé yo. Pero joh milagro! el caballero que vendia los diarios
era el propio papa del Casi.

—iPapelucho! —disparo al vernos—. jTu aqui en Osorno!

—Lo buscaba, sefor Silva —dije paulatinamente—. Le tengo una
noticia para su diario. Se perdieron mi papa, mama, Javier y la Domi...

—¢COmo es eso? (Donde se perdieron?

—ijAhi esta el misterio! Podria ser en el Norte, pero no se sabe... Hay
que encontrarlos.

—Para eso esta su servidor: Miro Silva, periodista y detective. Los
buscaremos y después de un ruidoso escandalo, los hemos de encontrar.

Me pasé un monton de diarios y me dijo que saliera a venderlos por
ahi mientras él con la Jimena sentada en un cajon chillaban ofreciéndolos.

Nadie queria comprarme los mios, hasta que por fin hice un precio y
se los vendi todos a un sefior que compraba botellas, fierro viejo, zapatos
y papeles. Es increible lo pesado que es un kilo y también lo barato.

Total que ahi estuvimos todo el dia hasta que por fin se oscurecio,
encendieron los faroles de la plaza, echamos los diarios en el cajon y nos
fuimos caminando con el sefior Silva a su casa.

v

LA JIMENA ME DESPERTO:

—Te te te te —y me tironeaba el pelo. Yo no sabia dénde estaba.
Pero poco a poco me fui dando cuenta de que era Osorno y me acordé de
que el sefor Silva me habia explicado que él vivia solo porque era viudo y
no tenia cosas inutiles porque cuando uno es viudo basta con tener su
cama y un brasero para calentar el té.

Asi es que calenté aguita con té y como no habia leche le puse un
poquito de café y nos tomamos el desayuno. Teniamos que ir a comprar el
pan porque el sefor Silva sale antes que el sol a buscar sus diarios y nos
iba a esperar en la plaza. Para que no nos perdiéramos iba a marcar con
tiza una F en todas las casas por donde teniamos que pasar.

En la puerta habia una F grande y una flecha. Partirnos muy felices



con la Ji buscando las efes y encontrando una a cada rato. La guagua
entendio al tiro el asunto y me mostraba todos los garabatos que habia en
las murallas.

De repente se paré en seco, levantd los brazos y me pidié que la
llevara.

—Te te te te —clamd. Entonces me di cuenta de que los dos
estdbamos muy cansados, de que habiamos caminado mucho y lo peor
era gue nos hallabamos donde mismo.

Miré a todos lados y vi que en todas las casas habia una F. Unas
grandes, otras chicas, unas eran Frap, otras FIAT y algotras Fensa, total
que me acordé de que seguiamos perdidos, que todos estaban perdidos.

Me eché al hombro a la guagua y me fui perpetuamente caminando
derecho. Cuando uno ha caminado mucho da lo mismo parar o seguir,
total, se acostumbra. Al fin se terminaron las casas, las murallas, las efes
y un campo grande, inmenso, prehistérico, servia de bandeja al colosal
volcan Osorno.

Tuve mucho gusto de conocerlo. ElI nos invitaba a acercarnos
fumando su humo gigante que escupia piedras preciosas. Lo mas
impotente era el silencio. Encontrarse solitario con un volcan supersoénico
en un campo sin ruidos ni gente apurada, con arboles frutales sin duefios
ni precios por docenas, con choclos al natural en hileritas y alla lejos las
vacas llenas de leche fresca, jera la maravilla! Corri por una zanja de agua
suave y la guagua reia feliz adivinando que iba a llenarse de leche por



mucho tiempo.

Las vacas estaban lejos, pero mas lejos todavia el volcan, y yo tenia
que llegar a él, porque fijo que encontraria ahi al papa y la mama. No sé
qué me pasaba, pero era como un embrujo: en el volcan Osorno estaba
todo lo que buscaba yo, lo que buscaba mi papa y hasta la Domi. Su boca
grande y fumadora era como una sonrisa y su humo escribia con letras en
el cielo todas sus promesas.

Corria yo por la acequia con la Ji a caballo en mi. jLastima que no le
habian ensefado a galopar y la pobre se mordi6 la lengua! y también me
hizo un chichén mortal en la cabeza. Pero lloraba tanto al ver la sangre de
su lengua que me olvidé de mi, la lavé en la acequia y por fin la bafé para
consolarla definitivamente. El viento puso duro su cuerpecito embarrado y

apenas podia doblar el codo y las rodillas. Era un monito negro con la pera
brillante como espejo. Por primera vez me parecio linda la guagua. Era su
felicidad que la boniteaba.

Seguimos caminando por el campo, descascarandonos a pedazos y
dejando tirados nuestros moldes de barro. La Ji, a mas de bonita, se iba
poniendo inteligente, y por suerte, porque es terrible hablar con una
individua que todo lo que dice es Te Te Te Te. Ahora decia: —jMah! jQuele
mah!

El volcdn Osorno seguia en el mismo lugar y al igual que la luna,
mientras mas nos acercabamos, mas lejos se veia. Tanto habiamos
caminado que sentia ya el olor de las vacas y sus voces maternales. El
silencio del campo estaba ahora lleno de ruidos: a un lado las espigas se



rascaban bulliciosas, alla cantaba un aguila y las aguas de un rio
misteriosas hacian gorgoritos con sus ranas y piedras. Cuando uno esta
en un bosque de espigas, se ve solamente el cielo y el volcan y su humito.

Nos sentamos y las espigas blanditas y tibias se acomodaron para
hacernos hueco. La Ji cerrd los 0jos; se veia que era la hora de su siesta.
La dejé dormir y me puse a pensar.

Un volcan es una cuestion que no se descubre todos los dias. Por eso
hay que aprovecharlo. También cuando uno tiene que cuidar a una
hermana chica le da con pensar como mama de ella, y es muy frito si esa
hermana chica tiene un hermano mas grande que es un Descubridor de
Volcanes. Hasta que por fin decidi: mientras la guagua no crezca, no hay
caso del volcan. Para que un nifio crezca rapido, no hay como la leche de
vaca. Lo primero es domar una de esas vacas huérfanas y abandonadas
para que crie a la Ji y la agrande luego.

—
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Dicho y hecho, me encaminé hacia el horizonte vacuno a conquistar
una salvaje para que alimentara a mi hermana.

Cazar un ledn en la selva debe ser cosa facil, pero pillar una vaca en
un bosque de espigas es re-dificil, porque soélo se ven cuando estan lejos y
son tan tremendamente indiferentes y aturdidas.

Tenia que aprovechar la siesta de la guagua y tampoco podia irme
muy lejos porque no encontraria nunca mas a mi hermana dormida entre
las pitucas espigas bullangueras. Avancé en secreto.

Por suerte venia una vaca contra el trafico y bastante aturdida.

La miré en los ojos y la hipnoticé. Me mird en los mios y dijo:



—iMuh!

— iMuh! —le dije también yo y le di a oler mi hedionda mano.

Lengleted pegajosamente mis dedos y me siguidé obediente. Era una
vaca negra con medias blancas y orejas sucias y un poco de romadizo en
la nariz. Tenia un caracter de esos que escuchan y no contestan, asi es
que mientras caminabamos le expliqgué que ahora tendria una hija
Humana y que iba a ser madre-nifiera-mamadera de mi hermana. La
bauticé Mena, porque si se me olvidaba el nombre, al llamar a Ji-Mena, las
llamaba a las dos.

La Ji se despertd con su olor y con su Muhhh y de puro gusto al verla,
en vez de decir Te Te Te dijo Ti Ti Ti y se largé a reir. No le tenia ni
verglienza ni miedo a la Mena y se carcajeaba con su cola que la
despeinaba. La Mena era de esas vacas antiguas con muchos dedos
gordos reventando de leche y goleadores y le enchufé a la Ji y las dos
quedaron felices. Eso es lo bueno de las guaguas que ni le tienen asco a
las vacas y uno siente tilimbre de hacer lo que hacen ellas de chupar. Pero
el tilimbre no quita el hambre. Me sonaban las tripas.

Entonces me vino a la cabeza una genial idea: hice un hoyito en el
suelo, me acosté de espaldas en él y le apreté las mangueras a la Mena.
Aprendi ligerito a dispararme en la boca y tomé leche hasta que quedé
bien lleno. La verdad es que en este mundo cuando uno tiene una vaca no
necesita plata, ni cocina, ni tazas ni menos servilletas. Mi mama va a ser
la sefiora mas feliz del mundo cuando le entregue a la Mena: no mas
cuentas de almacén ni de luz, no mas ollas, ni gas, no mas lavanderia, no
mas tazas quebradas ni cucharas perdidas. Es la solucidon de la vida.

Y mi papa puede poner el negocio de terneras y ensefiar vacas
jovenes para todo servicio, otras para nifios huérfanos, otras para
caballeros solos y hasta algunas para viejitas chufiuscas. Es decir,
para cada estilo.

SIEMPRE, CUANDO UNO cree que todo esta perfecto, resulta lo contrario.
Asi es la vida: sorpresosa y contreras. Justo cuando ya nos sentiamos
eternamente felices, vino lo terrible: la NOCHE. Porque la noche, en un
potrero de Osorno, alumbrado por el genial volcan y con la musica
ambiental de las vacas salvajes, es algo tremendo. Sobre todo cuando uno
tiene una hermana chica que cuidar. Y todo huele a azufre, a odio de
clases entre vacas enemigas de uno y armas invisibles de la selva. Uno se
vuelve todo orejas y narices. Uno se trepa a caballo en la vaca y ella se ha
puesto helada y tiritona y sus ojos tienen Mamitas de volcan.



¢Volver a la ciudad? Todo un dia de camino, es decir toda la noche.

—iSefnor, ayuddame! —clamé, igual que en la tele, y el Sefior me
escuchd. Me senti como de fierro. Tomé confianza y segui pidiendo—:
Sefior, que pase luego la noche y sea dia. No apagues el volcan porque
todavia se pone esto mas oscuro. Haz un milagro cualquiera pero que se
aleje el peligro y podamos dormir.

Dicho y hecho, se encendi6é una luz. No de otro volcan. Estaba cerca
del suelo y no lejos. Una luz firme y tranquila.

—Ji, ¢ves esa luz?

La Ji ri6 con sus dos dientes. Yo se lo habia preguntado para estar
seguro de que no sofiaba. Era verdad la luz.

—ijAndando, Mena! —ordené, y tirando de un cuerno a nuestra amiga
nos encaminamos hacia la luz. A mi me dio por creerme San José, a la
Mena el burro y la Ji la Virgen. Por lo demas, en la noche, nos veiamos
parecidos.

De pronto, desaparecido la luz. Senti congoja. Aparecio de nuevo.
Vuelta a perderse... Comprendi entonces que ramas malditas la escondian
tratando de engafarme. Seguimos caminando y la Mena ya no estaba tan
helada. Y entonces.

Con violencia, tuvimos delante, y muy muy cerca, aquella luz. Habia
un cristal de ventana, hasta con cortina, y el bulto impotente de un
rancho con olor a comida.

Avancé con cuidado, de una mano agarrado el cuerno de la Mena, de
la otra la Ji. Nos acercamos a la ventanilla y miramos los tres hacia
adentro. Habia una mesa con un mantel de cuadros, un pan grande en un
plato, un queso en otro y la cabeza rubia de un hombre contra la ventana,
escondia lo demas. Su chaqueta de cuero estaba rodeada de perfume a
salchichas deliciosas que sostenia en un tenedor y hacia desaparecer por
Su bocaza.

Esto de nosotros perdidos en un bosque, esta casita magica, me
recordaba algo... Pensé en Hansel y Gretel. Me dije: »Este es cuento de
hadas«. Pensé: »Los cuentos a veces han sido ciertos«. Me dije: »;Vas a
ser cobarde y perderte una salchicha por miedo?«. Pensé: »;Como llamar
a esa ventana en plena noche sin asustar al caballero rubio?«.

—iMUUUUHHH! —dijo la Mena, y al instante la cabeza rubia se volvio
hacia la ventana con unos ojos redondos y celestes. No alcanzamos a huir.
Esa cabeza se asomo6 completa y una voz en idioma raro nos saludé.

—Estamos un poquito perdidos —le explique—. Vimos luz en su casa



y...
Habia dos cabezas ahora, la otra mucho mas rubia todavia. La Ji le

mostro sus dientes y la Mena volvio a hacer jMuh!

—Adelante —dijo la sefiora rubia, y habl6 algo raro al sefior. Escondi6
su cabeza y la sacé con cuerpo y todo por una puerta invisible. Nos cogio
de la mano a mi y a la Ji y nos invité a entrar. El olor de salchichas era de
primera. Parecian tremendamente felices con nosotros tres, igual que en
el cuento, y a uno le daba miedo SER el cuento.

Uno querria pensar en otra cosa, pero se acordaba de esa casita de
caramelo, de ese viejo que lo engorda a uno para comerlo mas sabroso.

Pensé: »Yo recé a Dios y me oyO0 mi oracion. Hizo el milagro y ahora
yo tengo malos pensamientos. He perdido la Fe«.

Entramos. Pero ahi era el milagro y nos estaban invitando a comer su
rico pan negro, su queso, sus salchichas. La Ji se atoraba de felicidad y la
Mena estaba eternamente callada en su establo, porque parece que era
una vaca de ellos que se habia perdido hacia tiempo.

—Tu me has devuelto mi mejor vaca —decia el Sefior Hans haciendo
brillar sus ojos.

—Yo ni sabia que era suya —respondi.

—Yo estoy tan agradecido de ti —repetia.

—Qué agradece —dije yo—. A lo mejor fue la vaca quien nos trajo,
ella conoce el camino —da rabia que a uno lo crean santo u honrado
cuando ni piensa serlo.

—Entonces es el destino... —dijo Gretel, y mostré todos sus dientes
que eran miles.

—¢Usted no cree en los milagros? —le pregunté.

Hizo unos ruiditos, igual que cuando uno llama a los pollos, y mened
la cabeza.

—¢Entonces usted tampoco tiene fe? —le pregunté—, y ella volvio a
menear la cabeza con violencia. Ahi si que me dio rabia: que una alemana
con marido, vaca, casa y de un cuanto hay, diga que no tiene ni gota de
te. Es demasiado, asi que le prometi a Dios que yo la iba a convertir.

Nos acostaron en una cama blanca tapada con un inmenso
almohadon de colores, relleno de plumas y nos dijeron »Gute nacht«. Yo
me desvelé pensando qué debia yo hacer.

Lo Unico que se me ocurrio fue quitarles la vaca de nuevo y perderla
igual que antes. Algun dia tendrian que rezar para que apareciera. Porque
si Dios se las habia devuelto gratis y ellos no estaban agradecidos, yo,



como amigo de Dios, les haria entender que los milagros soN milagros, y
se acabd. Y prum, me dormi.

Vi

DESPERTE CON UNA COSA gue me hacia cosquillas en la frente y me
picaba una oreja. Era la gallina Schatz que dormia antes en nuestra cama
y estaba ensefada a despertar a todo el mundo. Cacareaba como un gallo
y se le ponia blanca la cresta haciendo fuerzas.

Es increible el hambre que da el Sur y lo bien que cae el desayuno
aleman, pero cuando uno tiene hecha una promesa a Dios, no puede
pensar en otra cosa hasta que la cumple.

Y junto con pararnos de la mesa, cuando Hans se fue a picar lefia y
Gretel se llevo a la Ji a los gallineros para darle comida a las »aves«, parti

yo al establo a buscar la famosa vaca que habia de perder.

Ahora que era de dia me daba cuenta de que la pobre tuvo razén de
irse. Estaba prisionera, con una cadena al cuello, junto con otras a cadena
perpetua.

Ella me reconocié y la desaté paulatinamente. Me la llevé por la
senda del honor, es decir, por un camino desconocido que ibamos
abriendo los dos entre las espigas. Caminamos y caminamos largo rato
hasta que nos perdimos.

¢Qué haria Gretel cuando se diera cuenta de que faltdbamos los dos?

¢Saldria a buscarnos? ¢Se vengaria en la Ji?

Es terrible tener preocupaciones, pero las promesas son promesas y
hay que cumplirlas. Yo la cumpli y me volvi a la casa. Dejé a la vaca
perdida y me fui enredando las espigas para no dejar rastro ni huella.



Llegué a la casa y estaba cada uno en su cada cosa; nadie se habia
dado cuenta de que faltdbamos la vaca y yo. Entonces miré al volcan y lo
miré tanto que de pronto pensé que si Dios lo habia hecho tan alto, para
algo seria... Hasta que por fin se me ocurrioé esto: si yo trepaba hasta el
cogollo podria divisar el Norte y tal vez a mi mama en alguna parte. Y si
ella me buscaba, seguramente tendria anteojos de larga vista y me veria.
Una vez que ella me viera se quedaria tranquila de saber que estabamos
bien en la punta del volcan.

Le expliqué al sefior Hans y él movio la cabeza y se rio, igual que la
mueve Yy se rie todo el tiempo. De todos modos me fui mirando de fijo el
humito azul del volcan para no andar de mas. Iba en linea recta para
acortar camino. Pero de pronto se me puso delante un rio. Su agua fresca
traia peces y piedras preciosas que arrollaba en su corriente de mil
amperes. Cruzarlo a nado era imposible. Habria que hacer un puente, un
puente de piedras. Tomé una grande y la dejé caer al fondo, pero
desaparecio. Eché otra encima y otra y otra hasta que me convenci de lo
inatil. El puente debia ser colgante, como el del rio Kway. ¢(De qué lo
colgaria?

En esto pensaba cuando de pronto vi saltar una piedra del crater del
volcan. La piedra se elevd y se perdio en el cielo. Debia ser una piedra
preciosa y esta noche habria una estrella mas en el cielo... El humo azul
se iba poniendo gris, luego blanco y por fin rojo. Era como la llama de la
Refineria, pero mucho mas grande y se molia en el aire disparando
estrellitas y pefiascos inmensos. Era una oportunidad.

A todo esto me di cuenta de que un trueno grande y majestuoso se
derramaba cerro abajo a mis pies el suelo tiritaba igual que la piel de la
Mena. Las aguas del rio habian perdido el paso... y el cielo se iba
poniendo oscuro con el humo gigante del Osorno.

Me quedé paralelo. jYo solo y ese espectaculo maquiaveélico!

Sin duda era un aviso para que no siguiera adelante en mi camino al
volcan. Por sus laderas saltaban pefiascos muy alborotados. Yo estaba
feliz, eternamente feliz.

De pronto me di cuenta de que me rodeaba el agua. El rio se habia
desbocado y entre mis y zapatos hallé una liebre muy asustada. Se
tranquilizé en mi ancho pecho caliente y con ella se me paso6 el susto de
ser una isla en el rio.

A uno le gusta tener aventuras y poder contar algo cuando vuelve a
la casa, pero la cuestion es PODER volver. Porque si uno esta rodeado de



agua y esa agua es tan profunda que se traga toda piedra, no es facil salir
de alli.

Por milagro estaba yo en un pefasco elevado, por milagro habia
encontrado anoche una casita con cama y comida, y por milagro podia
salvarme de ser naufrago ahora. Cuando uno se convence de que existen
los milagros y basta con pedirlos, no hay mas miedo. Y aunque se
demoren un poco, si uno tiene en sus brazos una liebre mas asustada que
uno, eso da confianza.

Recé, y tal vez porque me sentia tan gallito, Dios se hizo el sordo. En
vez de secarse el rio, se abri6 mas grande, mas hondo, con mas olas. El
agua subia a mis zapatos y mis dedos empezaban a ahogarse. El corazon
de la liebre era un Jett y el mio se iba poniendo tan lento que creo se
detuvo. Las nubes negras, o sea el humo, etc., etc., etc.

Cuando a uno se le para el corazén, se muere. Morir parado en una
piedra o ahogado en un rio, es idem si uno se muere de veras. Saqué bien
la cuenta, me convenci y me lancé a nado. Me pegué fuerte contra las
piedras del fondo y la liebre se me subi6 al cogote.

Entonces me levanté para contar mis heridas y me di cuenta de que
el agua era poca, tan poca, que apenitas me cubria los pies, y mis heridas
eran puramente ocho, y no bien mortales, tampoco. La liebre estaba muy
nerviosa y tenia que sujetarla con las dos manos mientras miraba al cielo.
El humo negro se iba retorciendo en un enorme tirabuzon y el volcan
Osorno echaba unos escupitos chicos como de velos blancos.



Me senti elevado por una garra inmensa y soOlo atiné a apretar la
liebre entre mis brazos. Cuando recobré la calma, la liebre tenia la lengua
afuera y estaba medio ahogada por mi fuerza. A mi lado, el sefior Hans
me hablaba con su lengua de revoltijo:

—Estas sanito —decia con su saliva espesa—. Tembld violento porque
el volcan eructd y tuve miedo de ti...

Era una gran noticia, pero me acordé de la Ji y me dio congoja. ¢(Qué
le habria pasado a ella? No sabia coOmo preguntar. Por suerte los alemanes
son adivinos.

—Tu hermanita muy bien —me dijo, como telegrama, cuando me
subio al anca del tordillo—. Te espera ella y una sopa de lentejas. . .

Yo respiré feliz y tan fuerte que apreté mis talones; y el tordillo salté
a todo galope camino de la casa.

Vil

JUNTO CON LLEGAR al rancho me di cuenta de que algo raro pasaba. La
sefiora Gretel saltaba como loca, se echaba al suelo dandose vueltas de
carnero sudaba y por todas partes habia cosas tiradas, manzanas,
duraznos, flores y floreros. En el medio, rodeada de extrafios juguetes y
con la colita para arriba y la cabeza pegada al suelo, se chupaba un dedo



la Ji.

—Ella no quiere jugar —dijo Gretel, arreglandose el pelo—. Tiene mal
animo y no puedo sonreirla...

Pero se ve que la Ji estaba esperando la liebre. Al tiro se puso
contenta y a la liebre se le pasaron los nervios. La sefiora Gretel ordend la
casa y todo se volvié aburrido como si uno hubiera nacido alli.

Hasta la sopa de lentejas tenia un gusto de toda la vida. Para
alegrarme, pensaba que al menos el Norte debe ser distinto del Sur, y al
fin y al cabo lo mas importante para un hijo perdido es que lo encuentren.

Aunque Hansel me presto su caballo, aunque Gretel nos dio kuchen al
té, aunque el sur de Chile es la maravilla, yo prefiero el Norte. Aunque
nadie reta ni castiga, aunque nunca prohiben hacer algo, aunque nadie se
enoja o0 se pone nervioso, yo prefiero mis papas chilenos.

Gretel decia al darnos kuchen:

—¢Quieren vivir siempre con nosotros ya? jAdoramos los nifios! —y
sus ojos daban chispas azules y sus manos rosadas se apretaban como
rezando. Yo queria convencerla de que cuando una tiene su mama propia
le caen mal las tentaciones de ser hijo de aleman del Sur. No queria ser
mal agradecido tampoco.

—Yo tengo mal genio —le dije—. También soy desordenado, porfiado
Yy no sé qué mas. Ahora ni me acuerdo, pero creo que no le convengo de
hijo. Y mi hermana tiene malas costumbres. Ademas es atrasada de
noticias, lo que quiere decir que no es inteligente.

—Es chiquita... —dijo, Gretel, poniendo la boca como chupete viejo.

—De porte —expliqué—. Tiene bastante edad. Siempre sera guagua y
chica, por eso la cuido tanto. jNo tiene remedio! —clamé, aburrido.

Hans habl6é en aleman y Gretel empez6 otra vez a ordenar todo. Es
SuU mania.

—¢COmo piensas volver al Norte? —me preguntdé Hans encendiendo
Su pipa.

—En avion —contesté.

—¢Sabes la direccion de tus padres?

—La atrasada de noticias es la Ji —le contesté—. jYo no!

Me daba rabia que se metiera en mis secretos de familia.

—Debias haberte ido al Norte inmediatamente, entonces —dijo.

—¢Ve usted como soy mafnoso? jLlevo dos dias en Osorno! Y quién
sabe cuando me iré...

Hans no contestd. Se veia que yo le estaba cayendo mal, pero yo me



seguia poniendo cargante y mas cargante, igual que les pasa a las tunas
cuando les salen espinas y mas espinas. Es como una fatalidad, y dale a
uno con volverse erizo.

Hans se paseaba mordiendo su pipa y preguntdndome cosas que yo
contestaba de mal modo, hasta que por fin dijo:

—Esta bien que vuelvas donde tus padres. Pero esta muy mal decir
que estas perdido cuando sabes su direccion. Eres un MEN-TI-RO-SO.

Yo puedo aguantar todo, todo, que me digan canalla, asesino,
antropofago, idiota, menos »mentiroso«. Asi es que me puse verde. Uno
puede decir que uno es lo peorcito, pero jque se lo venga a decir otro!

Era tanta mi rabia que se me hinchd la lengua y ni me salié palabra.

Mientras mas trataba de hablar, mas se me pegaban los platinos,
hasta que por fin dije: —jChao! —y cogiendo a la guagua de la mano parti
paulatinamente dando un portazo.

Caminamos por el campo y con cada paso que dabamos me iba
poniendo mas y mas rabioso. Pero mi rabia de ahora no era contra Hans
sino contra mi »yo« cargante. Hans me habia salvado de la erupcion del
volcan, me habia dado alojamiento y comida, y yo era un desagradecido.
¢Qué sacaba con seguir caminando cuando sabia que TENIA que volver
atrads para decir ALGO? Lo que no sabia era qué »algo« diria, ni como
decirlo.

De pronto senti en mi mano un aire caliente. Miré asustado creyendo
que el volcan nos perseguia con su humo negro, y me encontré con la
Mena y su nariz mocosa.

—Tetetete —chill6 la Ji abrazandole una pata.

—Vuélvete —le ordené a Ila vaca, pero ella me mird
desconsoladamente. Las vacas oyen pero no entienden, y aunque le hablé
en los cuernos, ni se movio siquiera. Entonces decidi volver con ella, no
fueran a pensar que la habiamos robado... Pero no era tan facil: la Mena
estaba pegada al suelo.

Hay vacas con ideas pero que ni saben explicarlas. La Mena nos
miraba de fijo y ni entendia mi mandato de que se volviera. Hasta que
descubri que tenia los cuernos tapados, o sea las antenas malas, sin
corriente. Me acordé de que habia visto animales con un palo trasmisor
entre sus cuernos, y aunque la madera no trasmite electricidad, quiza
hace contacto entre cuernos. Encontré un palo, se lo puse, y, junto con
ponérselo, cambid de caracter.

Estornudd, batié la cola y echando espuma por su mocosa nariz,



partié al galope. La Ji se puso a llorar y mientras la consolaba, vi alejarse
a la Mena hacia el rancho de sus duefos que ojala habran rezado para que
al verla aparecer, crean en los milagros por fin.

VI
TODAVIA MIRABA EL hueco que dejo la Mena entre las espigas, cuando

divisé a lo lejos un tierral. {Seria un tornado de esos que vienen viajando
desde Estados Unidos? Dicho y hecho, debia dejarme envolver por él para
que nos llevara al Norte. Yo sé que los tornados viajan a mil por hora, y
asi, en un poco rato estariamos con nuestro papa y mama. Tomé en
brazos a la Ji y corri al encuentro del tornado. Ni sé como podia con mi
hermana que es pesada y resbalosa, pero la cosa es que mis brazos y mis
piernas parecian de atleta y me salian chispas de los talones.

Llegué por fin al tornado, pero la nube de polvo la venia echando un
camion y se acercaba con un ruido de mil diablos.

Le hice sefas. Si a uno le falla un tornado y se le ofrece un camioén, lo
aprovecha. Al fin y al cabo, cuando uno esta en el Sur de Chile, un camion
que va de viaje tiene que ir al Norte. Y da lo mismo en qué se llega, con
tal de llegar.

El majestuoso camién iba cargado de troncos que saltaban con
infernal ruido, pero entre ellos, su chofer invisible lo detuvo, trepo a la Jj
adelante y me ayuddé a subir. Nos acomodamos entre un chanchito
rezongon y una gallina pecosa, y partimos estrepitosamente saltando por
los hoyos.

Viajamos y viajamos remecidamente. Era un viaje de sordomudos
porque nadie sacaba nada con hablar porque nadie oia. Yo a cada rato
creia que iba a aparecer una ciudad grande, llena de tiendas de Arica, una
estacion con bancos y en uno mi mama esperandonos. Pero nada.

La Ji se habia dormido con el chancho de almohada. La gente chica
viene con suefio atrasado, porque dale con dormir, y so6lo se despertd
cuando chirriaron los frenos. Fue un chillido muy largo pero al fin el
camion se detuvo. Yo me quedé bien sordo. No se oia nada de nada. Era
atroz. Hasta que de repente aparecid entre los troncos el chofer
camionero y dijo:

—Voy a hacer una diligencia. Cuidame la carga —y salté afuera.

Era lindo oir su voz y saber al menos que uno no estaba sordo pero
era una tremenda pena no tener tiempo de preguntarle las setenta y
cuatros cosas que se me habian juntado en todo ese rato. Tendria que
guardarlas para cuando volviera.



El camionero se estir6 hasta que se puso inmenso, crujié entero,
bostezd, se volvidé a armar de nuevo y partié a su diligencia. Todo esto en
un instante, sin darme tiempo de preguntarle nada. Yo lo quedé mirando
alejarse por un sendero hasta que la Ji me sacudié con su eterno Tétete y
me mostro un huevo que le habia sacado de no sé donde a la gallina.

El chanchito se habia puesto nervioso y tironeaba y tironeaba de su
cordel amenazando ahorcarse. Se habia hecho mil rollos en el freno y el
cogote se le iba poniendo mas y mas flaco mientras mas le bailaban sus
ojos de chancho. Era duro, pesado, torpe y porfiado. Inutil tratar de
hacerlo entender que se diera vuelta al otro lado, inudtil moverlo, inatil
amansarlo, inatil empujarlo. Le colgaba la lengua...

O se moria ahorcado el chancho, o soltaba yo el freno del camion.

Lo solté y le salvé la vida. Pero la mala suerte fue que el camino ahi
era como de bajada, y mientras desenvolvia el cordel del cogote del
chancho ni me di cuenta de que el camidn se movia y se seguia moviendo,
primero despacito y después mas ligero. En realidad ibamos bajando a
todo chifle, porque empez6 otra vez la sonajera de troncos y no se oia ni
el chancho.

El paisaje pasaba a chorro a nuestro lado. De pronto me di cuenta de
que si el chofer se habia bajado del camidn, el camién iba entonces sin
chofer. Estdbamos en oOrbita y eso era peligroso. Me trepé en el asiento y
me agarré con fuerza de la direccion. No era féacil sujetarla a tanta
velocidad y con tanto brinco y la sonajera horrenda de los troncos. El
camino era ancho porque ni habia camino por donde ibamos, porque era
puro cerro, pero alla abajo se divisaba plano. Algun dia llegariamos y
entonces terminaria esta carrera.

Es facil manejar un camion, pero lo que es dificil es sujetar la carga.
Yo me di cuenta de esto al poco rato, porque sentia caer los tremendos
troncos, atras, a los lados, arriba, etc. Cada hoyo disparaba uno o dos, y
mientras menos carga habia, mas saltabamos y mas rodaban los troncos
ya sueltecitos. Sostenia a la Ji apretada entre mis piernas mientras al
chancho le dio por asomarse y colgaba medio cuerpo en el aire. La gallina
se revolvia entre sus patas y su cola. Ni me acordaba del chofer y su
diligencia. Solamente pensaba en llegar al plano.

Y de repente no se oyé0 mas ruido. El ultimo tronco rodaba detras del
camion y aunque agarraba vuelo, no lo alcanzaba.

Hubo un sacudon electronico, un ruido supersoénico y, Con dolor de
muelas, salimos de un enredo de patas y brazos y cola y plumas, la Ji, el



chancho, la gallina y yo. El camion estaba clavado en una genial piedra.
De sus latas abolladas salian aguas, aceites, y alambritos negros.

Habiamos llegado.

Pero no sabiamos donde, eso era lo malo, porque ni habia a quién
preguntarle porque era de esos valles solitarios entre montones de cerros.

Después que se me quitd lo tullido, caminé con la Ji para aca y para
allaq, volvi al camion a revisar lo que quedaba y descubri el padréon, que
era una tarjeta vieja, una botella quebrada y un sandwich con varios
mordiscos.

Se lo di a la Ji porque tenia pena de que se le hubiera quebrado su
huevo, y al chancho le di el huevo con cascaras y todo. La gallina la solté
por si ponia mas huevos. Entonces me puse a revisar el motor del camion.

Tenia dos cosas buenas: una bujia y un pedazo de ventilador. Saqué
la bujia para aprovecharla en algo y estaba pensando en qué, cuando de
repente oi una tos. Miré y habia a mi lado una cabra blanca con cuernos y
pera. Miré mas y vi mas y mas cabras por todos lados. Habia chicas y

grandes, negras Yy peludas, apolilladas y viejas. Hasta una café con
manchas blancas. Era una mina de cabras salvajes y curiosas. Nos
miraban pero estaban listas para partir al galope.

Decidi no hablarles para darles confianza y soélo les sonrei. Y una
cabrita de la edad de la Jimena se le acercd y le lamidé la mano. Y ahi
empezo6 la amistad.

Cuando cay6 la noche, dormimos como nunca de bien, entre las
cabras de pelo suave y caliente, blandas, olorosas a cabra y sofiando con
los quesos que nos darian de desayuno al otro dia.

IX
AMANECER ENTRE CERROS solitarios pero llenos de cabras recién

levantadas, es precioso. Ellas estiran el cogote y prueban su voz a ver si les
funciona; después corren a saltitos, se desparraman por el mundo y comen
calladas.



Las cabras mamaes no tienen problema: sus hijos nacen sabios y las
guaguas toman su mamadera calladitas. Yo creo que si la gente le
aprendiera a vivir a las cabras seria muy feliz.

Después del desayuno, se fueron todas a mirar el camiéon. Era para
ellas la gran novedad, pero a todo esto ni la Ji ni yo habiamos comido
nada.

Pensaba en los quesos, me imaginaba que habria una inmensa cueva
donde los tendrian guardados y se me hacia agua la boca mientras
caminaba buscando el escondite.

De repente me acordé de mi hermana. No estaba por ningun lado.

—ijJi-me-nal! —qgrité, con voz de trueno y de susto tremendo. Y crei
que estaba loco porque por todas partes se oia mi mismo grito: Mena,
Mena...

Era el eco. Yo no lo conocia mas que de nombre, pero esta muy bien
inventado, porque donde no hay campanas de incendio, ni teléfonos, uno
se comunica con su gente.

La Ji aparecio ahi muy cerquita, debajo de una cabra que la estaba
alimentando igual que la vaca de la Gretel. Yo no sé para qué la gente se
da tanto trabajo cuando los animales ofrecen gratis su comida y
limpiecita.

Cuando uno tiene hambre de verdad ni se acuerda del famoso asco.

Apenas termind la Ji su mamadera yo me tomé la mia y ni pensé mas
en los quesos. Esa cabra que me dio su leche era una gran persona. Yo no
la olvidaré jamas, y cuando sea grande me preocuparé de que tenga una
vejez alegre.

Para desconfundirla entre todas le puse la bujia colgando del cogote
con un collar hecho de alambre, y asi, vaya donde vaya la reconoceré. Y
cuando se muera la voy a embalsamar y mis hijos y nietos sabran que me
salvo la vida cuando estuve perdido.

Poco a poco las cabras se aburrieron de mirar el camion y partieron
para distintos lados. Algunas se veian como puntitos trepadas en los
cerros y algotras ni siquiera se divisaban. Yo segui a mi amiga para que
no se me perdiera a la hora del almuerzo, pero sali6 tan saltona y
andariega que al poquito rato ya ni divisabamos el famoso camion. Sino
que por el contrario, al otro lado del cerro, en una especie de cancha
lejana, se veia un avion.

Parecia de juguete, pero cuando uno ha viajado tanto ya sabe que es
cuestion de acercarse para que las cosas crezcan. Y tomando a la Ji de la



mano resbalamos cerro abajo. Era de esa tierra suave y fina en que no
hay ni que mover los pies y al igual que en los suefios uno llega justo
donde va.

Después caminamos mucho con los ojos clavados en el avion y ya
podiamos distinguir unos hombres que se movian alrededor. Se veia que
estaban preparando su partida, porque iban y venian llevando cosas. La
cuestion era que no fueran a partir antes que nosotros llegaramos.

La Ji estaba cansada y se me echo al suelo a dormir. La dejé un rato.

Cuando de pronto miro el avion y veo otro tornado, o sea la hélice
girando a mil por hora. Me eché al hombro a la Ji y parti eléctricamente
para alcanzar el aparato antes que partiera. La cabra amiga con su bujia
trotaba a nuestro lado a igual velocidad.

Faltaban pocas cuadras para llegar al avion, cuando de pronto la
hélice se detuvo. Era una suerte que el aparato estuviera descompuesto y
nos diera tiempo para llegar a él; ojala estuviera grave y se demoraran
bastante en arreglarlo. De todos modos, por si el piloto era capo, aceleré
mis piernas y llegué justo cuando empezaba otra vez a dar vueltas la
hélice. Eso si que yo habia corrido tanto que no podia parar y seguia
corriendo alrededor del aparato, hasta que se abrié la puerta y aparecio
una cabeza de piloto con anteojos y todo.

—iEh! —grit6 al vernos pasar, pero ni le entendimos lo que dijo con el
ruido del motor. Y aunque no era mas que un avioncito Cessna nos
demorabamos bastante en darle la vuelta. Cuando volvimos a llegar frente
a él, me tiré al suelo con guagua y todo para poder frenar. El piloto dio un
salto v se pard a nuestro lado y se agacho.

—¢Te ha pescado la hélice, mocoso idiota? —me sopl6 al oido.

—iNo! —chillé con todas mis fuerzas—. Pero llévenos con usted.
iEstamos perdidos!

—No sabes donde voy y quieres que te lleve. Cualquiera se pierde
asi... —y metio su cabeza en el avion de nuevo, con cuerpo y todo. Pero
antes de
cerrar la puertecita, se arrepintid y volvio atras.

—¢Eres un desvalido? —me pregunto—. Porque si lo eres, es mala
suerte para un piloto negarse a llevarlo.

—Soy desvalido —le contesté automatico, aunque ni tengo la mayor
idea de lo que es ser eso.

—ijArriba entonces, insolente! —y estirando su gordo brazo me pesco
del mio y me trepo al avidon. Yo traia de la mano a la Ji, y aunque me



estaba acostumbrando a que me suban en aviones, camiones, etc.,
resulta bastante dificil armarse de nuevo y juntarse los brazos con los
hombros, etc. Mientras
me hacia el masaje, le dije:

—Sefior piloto, falta la cabra. Esa es mas desvalida que nosotros.

—¢Estas chiflado que voy a volar con una cabra?

—Es la cabra Fortuna —le dije—. Trae la suerte.

—c¢La has probado ya?

—Usted lo esta viendo... No teniamos manera de salir de estos cerros
y lo Unico que podia salvarnos era un avion. Y aqui esta.

—Tienes razén, majadero. Ayuda a subir la cabra.

Lo ayudé y le dije: —Sefior piloto, por si le interesa yo me llamo

Papelucho y no majadero y mi hermana se llama Jimena.
Me miré como si jamas me hubiera visto, cerro6 la puerta, se apreto el
cinturdén y grité con fuerza: —j Agarrarse fuerte que partimos!

EL MOTOR CHIRRIO furioso y el Cessna matapiojo se deslizé por la
cancha brincando. De pronto dejé de saltar y nos fuimos rodando para
atras, la Ji, la cabra Fortuna y yo. Nos estrellamos contra unos sacos
duros y, bien aferrados los tres, esperamos calladitos a que decolara el
aparato. Ya una vez en el aire, la cosa era distinta. Uno se sentia seguro,
porque el aire es gran persona.

Por una rendija divisé el campo y los cerros donde estuvimos. Se
veian chiquititos, cada vez mas lejos, mientras nosotros potentes



surcabamos los aires, sobre la cordillera, sobre el volcan Osorno, sobre la
ciudad, sobre todo. All4 abajo estaria el Diputado hablandole a su gorda
con la boca cerrada; el papa del Casi vendiendo sus diarios en la Plaza;
Hansel y Gretel lechando sus vacas.

Yo naci para volar y la Ji también. Al poco rato ella se puso a hablar
como si hunca hubiera sido atrasada de noticias y conversaba de todo con
la Fortuna. Eso si que le dio por llamarla mama y por imaginarse gque tenia
muchos hermanos.

Yo me acerqué al piloto. El me habia dado la idea de que era bueno
saber donde ibamos. Y queria preguntarle, pero era de esos gallos con
una arruga negra en la frente y dos en la boca. Parecia que algo le dolia
perpetuo...

Me vio a su lado y en vez de hablarme, apreté mas la boca. Yo creo
que se sentia manejando micro a la hora de doce. La arruga en la frente

se le volvid chichdon alargado y de la nariz, le asomaron unos pelos. Estaba
furioso.

Yo siempre he visto gente enojada hablando y rabiando, pero
quedarse con todo lo que uno tiene que decir y manejar un avion debe ser
tremendo.

Lo mejor era preguntarle muchas cosas hasta que estallara de una
vez. Rabiando, se le pasaria la rabia.

—¢Para donde vamos? —le pregunté a todo grito. Pero él se hizo
como si N0 me oyera.

—Es macanudo volar —dije todavia mas fuerte—. Pero debe ser
bueno saber para dénde uno va.

Tampoco contesto.

—¢Es suyo este avion? ;Hace mucho tiempo que es piloto? ;Cuantas
horas de vuelo lleva? ;Tuvo paperas cuando era chico? ¢(Se acuerda



todavia de su abuelita? (Se le arrugaba la frente cuando estaba en el
colegio? ¢Ensefaban en ese tiempo geografia?

A medida que se me ocurria una cosa se la preguntaba. Como él no
contestaba, me servia de ejercicio para que no se me olvidara hablar. El ni
siquiera estornudaba, y mientras mas me daba por preguntarle, menos se
movia.

De repente llego la Ji a mi lado. Se me trepo a la falda y se largo:

—Oye —me dijo—, fijate que mi mama esta con vomitos. Y vomito
una abeja. —A mi se me habia olvidado que la Ji hablaba ahora y la miré
Sorpresoso.

—¢Qué dices?

—Que mama vomitd una abeja y la abeja me quiere picar y ya pico a
mi hermana Clori y a mi hermana Coti y a mi hermana Rudi. Y estan las
tres llorando.

—¢Donde estan tus hermanas? —le pregunté, olvidado de su nueva
idea.

—Estan ahi atras. Y la Coti quiere vomitar y no puede y la Clori le
pego a la Rudi porque creyo que ella la habia mordido. Y era la abeja...

Todo esto lo decia con cara de verdad y muy seria. Me convenci de
que era cierto y fui con ella a ver. Era verdad que la Fortuna habia
vomitado, pero lo de las hermanas eran copuchas de mujeres.

—Oye Ji —le dije—, tu no tienes hermanas, s6lo un hermano, que soy
yo. Asi que no mas cuentos de Glotis, Rudis y Coris.

—<Clori, Coti, y Rudi —me corrigié muy seria.

—Bueno, como quieras llamarlas... —pero me irrumpi cuando vi que
se me paraba una abeja en la mano. Era verdad que habia vomitado una
abeja viva la cabra. A lo mejor esas hermanas...

Espanté la abeja y empezd el correteo por todo el avion. Era una
abeja enemiga y fuimos a dar al comando de la nave. Es decir al lado del
piloto. Y ahi sucedi6 lo tremendo.

La abeja se convencio de que yo era impillable y Se lanz6 en picada
contra el piloto. Se le par6 en la arruga de la frente y le enterré su lanza.
El piloto dio un grito, se desparramo y abriendo los brazos con violencia,
sali6 disparado, aleteando y escupiendo palabrotas. El avion peg6 un
brinco y el piloto rod6 aturdido al suelo. Fui a socorrerlo y lo encontré casi
muerto, con un inmenso chichdn encima de su arruga, la boca abierta y
los dientes afuera. La abeja yacia desvanecida en su nariz. Le dije:

—Senor piloto, despierte. El avion vuela solo y usted se va a matar si



no se preocupa. jNo es hora de aturdirse! —clamé definitivamente. Pero
nada.

El avion dio otro brinco y comenz6 a darse vueltas de carnero. No
habia manera de tenerse en pie. Me agarré de la palanca del comando
mientras la cabra rodaba con la Ji de un lado a otro.

—Cuidado, Clori —gritaba—, Rudi, sujeta a la Coti...

Noté que el avion se enderezaba. Era yo que lo piloteaba. Empecé a
hacer ensayos, a mover palancas y cada una traia su sorpresa. De repente
miré hacia afuera y vi venir contra nosotros unos cerros. Hice otro ensayo
y el avion, se elevo por encima de ellos y los dejé bien atras. La cabra
vino a ponerse a mi lado y la Ji con todas sus hermanas. Andaban por el
avion como si estuvieran en tierra. El piloto roncaba su aturdimiento y yo
estudiaba las palancas entretenidamente.

De pronto el avion empezo a fallar. Se le estaba acabando la bencina
Yy Yo no sé donde habrda bombas aéreas para llenarlo volando. Teniamos
que bajar. En vez de asustarme, eso me parecio choriflai. También en ese
momento me sentia bastante macanudo de saberme piloto, de que nadie
me estuviera corrigiendo y de que todo el mundo supiera después que yo
habia piloteado solo y salvado un Cessna con piloto herido.

Y justo cuando me creia mas super, el motor dio un estornudo y se
quedo en silencio. Se habia terminado la bencina y no habia mas remedio
que aterrizar. Era la uUnica palanca que ni habia probado. Miré hacia un
suelo plano, tal vez de campo chileno, con su cancha de futbol y todo.

—Ahi es donde tengo que hacer el gol —me dije con firmeza, y miré
de fijo entre las dos vallas. Pero en ese momento me senti disparado por
los cielos y sin entender nada, abri los ojos para ver al piloto resucitado y
otra vez en el comando.

—Estupido, —decia con su chichon—, habias cerrado la llave de la
bencina y por poco nos estrellas...

El avion volvia a zumbar con su motor aburrido y las canchas se
alejaban de nosotros.

—Siéntate quieto —orden6—. Mas vale que
aprendas el manejo. Porque si me vuelve otra vez este ataque que me da, quiza nos podras salvar —y
comenzé a ensefiarme. Era un buen tipo y parece que cuando menos lo piensa le viene un famoso
ataque y se queda estitico.

Xl
EL pPILOTO cIVIL Beleundez nacié con mala estrella y parece que de puro

sufrir se le hizo esa arruga en la frente a los seis meses. Tener mala



estrella quiere decir tener suerte de perro y que a uno todo le salga mal.
Por ejemplo, que los negocios no dan plata, que la esposa no lo aguanta,
que los amigos lo engafian y que le echan la culpa de todo. El pobre Sr.
Beleundez tiene que aterrizar en campos secretos, volar con cielo nuboso,
acallar los motores cuando pasa por aerodromos y cargar su avion de
noche. Parece que no tiene patente, o algo por el estilo, pero sus vuelos
son secretos. Y tiene ideas raras y mucho miedo de su Jetta.

Asi como antes le dio por no hablar, después del ataque le dio por lo
contrario y me contd su vida desde que nacié y todos los accidentes y
malas suertes y Jettas que lo persiguen. Estuvo preso tres veces Yy
cumplid su condena, y cuatro que escapO, y las escapadas a veces
cuestan caras. Por eso nunca tiene dinero. Me dijo que tenia la tincada de
que la Fortuna le iba a traer suerte porque ya se notaba con la escapada
que hicimos. Y en ese caso con este viaje le iba a cambiar su vida y seria
millonario. Y si le fallaba algo se iba a Cuba.

—Usted me ha contado muchas cosas —le dije— menos una.

— ¢Cual Papelucho?

—Adonde vamos. Usted mismo me dijo que deberia preguntarselo.

—No es por no contestarte, pero toca el caso que ni yo mismo lo sé.
Todo depende de como se presenten las cosas...

—Pero si mi cabra le trae suerte, las cosas se presentaran bien, y en
ese caso, ¢doénde aterrizamos?

—Es posible que en un valle del Norte o de la zona central. Sera de
noche y he de esperar ciertas senales...

—Usted es medio misterioso, y a mi me gustan, los misterios —
clameé, pero en ese momento me di cuenta de que estaba muy oscuro y
me acordeé que la Ji debia tener miedo.

—¢No hay luz en este avion? —le pregunté.

—Hay —contestdé con voz final— pero yo vuelo a oscuras y si te
parece mal te duermes.

En vez de dormirme me fui a la cola del avion a acompanar a la Ji;
tanteando con las manos la encontré acurrucada durmiendo con la
Fortuna de almohada y me volvi a mi asiento.

—A mi me gusta la oscuridad —dije—, no se ven las cosas feas y
también uno puede imaginarse otras mas macanudas.

Pero Beleundez ni me contestd. Habia estrellas en el cielo y parecia
que él las contaba para ubicarse. De pronto encendié una radio que nunca
hizo funcionar antes y se oyo:



—Atencion, atencion. Avion no identificado indique patente y vuelo.
Paso.

Beleundez apago la radio y dijo algo que no entendi. Senti que nos
elevabamos recto hacia arriba. Quiza atravesariamos la noche para llegar
al dia. Subiamos y subiamos y seguiamos subiendo. De pronto nos
enderezamos y se encendi6 una luz.

—Por fin estamos sobre las nubes —dijo Beleindez estirando sus
piernas—. Ahora podemos continuar el vuelo tranquilos.

—¢Volaremos toda la noche?

—Aterrizamos cuando menos te lo pienses —dijo, y su mano negra
encendid otra vez la radio.

«Perdido. Paso. Repito: Cessna sin identificar perdido. Atencion,
atencion«. Cerro el botén de la radio y lanz6 una carcajada.

—Comeremos algo, Papelucho. Abre esa caja...

Esa caja contenia jamon, huevos duros, chocolate, y bebidas. Era de
primera y todo esto tiene un gusto todavia mas exquisito cuando hace
mucho tiempo que uno no ha comido.

Beleundez mird su reloj.

Resulta que en ese instante sentimos un feroz choque. El avion se
estremecid y la Fortuna sali6 galopando hacia atrads. Fue un sacudon y
luego nos quedamos muy quietos en el vuelo. Giramos en redondo
suavemente.

—¢Qué pas6? —pregunté al sefior Beleundez.

—La sefial —dijo el genial piloto—. Hemos rozado la sefal. Ahora
bajamos. jAgarrate Papelucho!

Silencié los motores y empezamos a planear en secreto haciendo
circulos. Aparecioé una luz y otra, y otra. Dibujaban una Z inmensa que se
iba agrandando.

—¢Es esa la sefial? —pregunté—. ;Vamos a aterrizar?

No habia terminado la frase cuando me di un feroz cabezazo, se oyo
un grito de la Ji y la Fortuna se largdé a balar desesperada. El avion
galopaba en un suelo aspero y abollado, que era suelo de verdad.

Un balido tremendo en mi propia oreja me sacO de mis suefios. Era la
Fortuna que otra vez, mareada, tosia y vomitaba a mi lado. La Ji seguia
durmiendo en la cola del avion arrebujada entre sacos misteriosos. Yo
sentia que nos ibamos de punta con violencia y mi estobmago subia y
subia...



Por suerte se apago la luz.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Hemos atravesado las nubes y desde ahora comienzo a ubicar
sefales —contesto Beleundez.

—¢Vamos a aterrizar? —pero no me respondio. Debia tener otra vez
esa cara dolorosa y a lo mejor le volveria el ataque. Esperé y miré la
oscuridad de abajo. Alla lejos se divisaba una luz mas chica que un
grano de talco. La luz se apagaba. Aparecia otra vez, quedando atras.
Seguiamos volando.

El piloto encendio otra vez la radio:

"Indique posicion K.L. 103 - paso. Atencion. Neblina en la costa,
visibilidad interrumpida. Estacion J. R. Cielos despejados zona central.
Atencion, atencion. Cessna perdido no identificado se le ubicara a la
amanecida”. Corto la radio.

X1l

BELEUNDEZ ABRIO la puerta del Cessna, y atropellandolo con una
educacién nerviosa, salté a tierra la Fortuna y se perdié veloz corriendo
por los campos oscuros. Beleundez eché una maldicion.

Desperté a la Jimena, le sacudi los pelos de cabra que la hacian
parecer escobillon, la enderecé hasta que se acostumbrdé a conocer cudl
era el suelo y nos acercamos a la puerta.

Alguien de afuera nos pesc6é y nos puso en tierra. Lo Unico que se
veia eran unas regias antorchas de fuego humeante muy cerca del avion.

—Hemos llegado —le dije a mi hermana—. En poco rato mas estaras
en tu verdadera cama y con tu verdadera mama.

—Tétetele —respondidé ella. Es de esa gente que sblo sabe hablar
cuando esta en el aire.

Beleundez y dos hombres méas sacaban del avion su carga, se
echaban al hombro los pesados sacos y caminaban en fila hacia una carpa
que tenia un farol.

Yo con la Ji los seguimos. Era una carpa macanuda con dos carabinas
del ladito de adentro, una motoneta y una olla a presion en un anafe. Era
el despipe, porque ¢{qué mas se necesita en este mundo?

Uno de los hombres que tenia regia barba muy crespa nos mandd
turiondo:

—A dormir mascotitas que es mas de medianoche.



Obedecimos los dos con la Ji y nos acomodamos en un rincOn con una
frazada que él nos dio. La Ji se durmio al tiro pero yo, mientras mas
cerraba los o0jos, menos suefio tenia, y mas oia la conversacion.

—Estuve en un pelo de que me alcanzaran —decia Beleundez— y
hasta pensé un momento en botar los sacos... por si me veia obligado a
aterrizar. No tuve mas remedio que largarme hacia el Sur para
despistarlos. Aterricé en un valle cerca de Osorno y ahi esperé el
atardecer. Era mi unica chance. Pero aun
entonces, cuando puse la radio, todavia
me buscaban...

—Nosotros temiamos lo peor —dijo
el de la pera crespa—, oimos los
Ilamados y haciamos calculos de tiempo.
Debiste aterrizar aqui a mediodia. TENIA
que haberte sucedido algo. Cuando
oscureci0 y encendimos la sefia, lo
hicimos sin ninguna esperanza.

—Dame un trago, tengo los nervios
muy malos —dijo Beleiundez— y no me
siento capaz de pilotear otro vuelo.

Le dieron una botella de algo muy
rico, porque a cada trago Beleundez
suspiraba de gusto. Cuando se la
termind, se desato el cinturon y lo dejo
caer a mi lado. Tenia una preciosa
pistola y una cartuchera de cuero.

—Estirame el saco de dormir que
tengo suefio —dijo, y apenas Ilo
desenvolvieron se acomodé en él y
empezo a roncar.

—Se ha emborrachado el muy bruto
—dijo el de la barba—. No despertara hasta mafiana. Tendremos que
arreglarnoslas sin él antes de que aclare...

—No es facil llevar carga en motoneta de noche y sin caminos —dijo
el otro.

— No es facil ninguna cosa —dijo el barbudo—. Pero ahora se trata
del pellejo. El avidon serda localizado apenas amanezca, y linda cosa si nos
pillan con todo.




—EIl rancho del gitano esta a cien kilbmetros de aqui.

—En dos horas estas alli, y andando —dijo el barboén.

Tal como yo, el otro obedecid. Se ech6 al hombro uno de los sacos, lo
amarro con correas en la motoneta, pesco una carabina y se la terci6 a la
espalda. Eché a andar la motoneta y parti6 en la noche. El barbudo
encendid un cigarro, pesco entre sus manos la otra carabina y se acomodo
en la puerta de la carpa. La olla a presion seguia hirviendo y silbando.

Parece que el barbon y yo nos dormimos, porque los dos
despertamos con la explosion de la olla, el incendio del anafe y el olor de
chicharrones. La Ji y Beledndez siguieron durmiendo. Era una pena que se
hubiera quemado una liebre entera guisada en su propia salsa. Y yo me
volvi a dormir mascando el olorcito que es mejor que no mascar nada.

Me desperté un dolor y era una garra del hombre que me apretaba
un brazo con furia.

—Levantate —me decia—. Esta amaneciendo y tendras que
ayudarnos.

Qu—

Me restregué los o0jos porque ni me acordaba de nada y como estaba
soflando que iba todavia en el tren, me costé un poco juntarme con mi
historia y todas las cosas.

—A ver si puedes con este saco —me dijo, echandome al hombro uno
de los que trajimos en el avion. Pero yo no estaba listo y me achaté
debajo.

—Lo llevards de a poco —me dijo, sin desanimarse, y vacio en el
suelo millones de cajitas.

—Prueba ahora —me dijo. Probé y pude—. Lo haras en cuatro viajes.
Ahora ven conmigo. ¢Ves aquel arbol negro contra el cielo? A su pie hay
un montén de paja. Apartaras la paja, echaras estas cajas y luego las
tapards otra vez con paja. En seguida vuelves con el saco vacio.

Obedeci otra vez. Es tremendo encontrarse con esa clase de gente.
Anduve mucho rato antes de encontrar el arbol porque en la noche los
caminos son mas largos. Me senté en el monton de paja a descansar, abri



el saco y examiné la cajita por si eran municiones, oro o chocolate. En
todo caso era algo valioso. Me eché una al bolsillo, y escondi las demas
entre la paja. Luego volvi con el saco.

Hice cuatro viajes, pero en el ultimo aclaraba ya, y ver amanecer
es super super. Uno siente lo que sintié Dios cuando hizo el mundo, algo
genial.

—¢Has oido el ruido de la motoneta? —fue todo lo que me preguntd
el barbon en vez de darme las gracias.

—No sefor.

—Ahora te llevas el otro saco de la misma manera —ordeno—. Yo te
prepararé un buen desayuno a ti y a tu hermana mientras tanto. Pero esta
vez dejas el saco alla escondido, ¢entiendes?

Parti casi con medio saco. El barb6on me hizo trampa y resulté muy
pesado. Pero ahora de dia, con el sol alld& en los cerros y pajaros
despertando, la cosa era mas facil. Enterré el saco y me guardé cuatro
cajitas en el bolsillo. Yo me pagaba una por cada viaje. Pero en esto me
dio miedo de que me pillara el bulto y decidi llevarme solamente lo que
tenian dentro. Era una gota de polvito en un sobrecito plastico.
Seguramente era Uranio, aunque la caja decia Coca. Algun dia me podria
servir para algun invento. Hice dos viajes mas aunque el olorcito a
desayuno me llegaba a dar tilimbre.

Por fin se acabaron los sacos y el barbén me sirvié una taza de café
con leche. La Ji vino a acompafarnos, pero el sefior Beleundez prefirio
seguir durmiendo. El pan era duro, pero el barbon lo remojaba en la
leche y yo lo imité y es rico.

En esto estdbamos cuando se oyd un avion. Como un autografo salto
Belelundez de su suefio y se puso el cinturon con balas. El barbon se lo
quitd y lo metioé entero en la olla a presion. Tapo la carabina con el saco
de dormir.

El avion bajaba suavemente y antes que me acabara mi pan, habia
aterrizado. Era de la Fuerza Aérea. Salto el piloto a tierra y Beleindez V el
barbon corrieron a recibirlo.

—Mi Teniente, jqué felicidad! —decia Beleundez—. Me quedé sin
gasolina y sin radio. Aterrizamos sin novedad... Era un vuelo local con mi
cuiado y los nifos.

Se ri6 mostrandonos a nosotros. El Teniente le estrechd la mano y le
regald un tarro grande de gasolina, me tir6 de la oreja y le dio un
caramelo a la Ji. Después se elevo y se fue.



Desde ese momento le cambio el caracter a Beleundez y al barbon v
se reian y hacian bromas y mas bromas. De repente no sé qué me dio por
hablar y dije:

—¢Ya qué hora vuelve el de la motoneta?

Dicho y hecho. Se acabaron jas risas, se enfurruiaron las frentes y
estos caballeros se pusieron furiondos. Era que estaban NERVIOSOS.

—¢Donde se habra metido ese animal?

—Tu también eres un animal —dijo Beleundez—, te olvidaste de sacar
la sefial de las antorchas. El Teniente la habra visto y...

—No compliques mas. Basta con que Ordufiez no haya vuelto. jEn
qué manos estara la cargal

Ni habia terminado la frase cuando se ovo en lontananza un ruido de
moto. Se ablandaron las arrugas de las caras furiosas que miraban el mas
all4, pero de pronto esas caras se fueron poniendo cada vez mas raras y
mas raras.

Alla lejos se divisaba no una moto, sino que dos, tres, cuatro, por lo
menos. Beleundez dio un grito: —jA bordo, zarpe! y pescando el gran
tarro de gasolina ech6é a correr al avion y se trepd. El barbon recogio la
carabina y llegé un poco después, justo cuando Beleundez despegaba del
suelo. Los dos con la Ji nos quedamos perpetuos hasta que los vimos
perderse en el cielo.

X1V

RESULTA QUE EL RUGIDO de motores era como trueno y cinco regias
motos alemanas en perfecto estado y de su Unico duefio nos rodearon a
los dos con la Ji.

—A ver si me dices donde esta tu padre —me hablé el policia mas
gordo.

—Eso es lo que no sé —le respondi—. Hace dias que yo lo ando
buscando...

—Escuchame, vivo. Si hablas, no tendras que cantar... ¢Esta el Jefe?

—El Jefe ha salido—repliqué.

—¢Te refieres al avion? ¢Ha salido en el avion?

—Usted también lo vio —dije.

—¢:A dénde ha ido?

—No dijeron mas que »a bordo zarpe« Yy volaron dejandonos
abandonados.



—¢Son hijos de ellos, la nifa y ta?

—No sefior. Nos trajeron de mascota desde Osorno con otra
compafera que ahora se perdio.

—No entiendo nada. Tendras que acompafarnos.

—¢Vamos a la Comisaria? Tengo amigos alla...

—No lo dudo. Subete atras con tu hermana, alla hablaremos. De
modo que quieres hacerme creer que no conoces al piloto que acaba de
zarpar.

—Yo no he dicho eso. De conocerlo lo conozco, y se llama Beleundez.
Pero no es mi papa.

—¢Y su acompafante?

—A ése le obedezco pero ni sé como se llama.

Echo a rugir la moto y no le oi nada mas. Corriamos por los campos a
mil por hora y el motor era prepotente. Cuando pasamos por la parva de
paja y el arbol le conté que ahi habia un tesoro, pero el policia ni me oyo0,
y seguimos de largo, como si tal. La Ji me rasgufiaba con sus ufas filudas
pescadas a mi cintura. El avion de Beleundez ni se divisaba.

Llegamos a un Retén de Policia. Era de esas casitas blancas con
ventanas y puertas verdes, un escudo, un arbolito, un collar de piedras en
el suelo y una grada para entrar. Adentro estaba el corralito, la mesa, el
tintero, el libro y el Teniente. En el cuartucho de al lado, el amigo del
barbon durmiendo.

—Nombre —dijo el Teniente.

—Papelucho.

—¢Direcciéon?

—Desconocida.

—¢Como desconocida?

—Desconocida porque no la conozco y también porque nunca la
supe...

—A ver, a ver. {COmo es eso?

Empecé a contarle mi historia y me enredé. También él era mal
entendido porque me confundia mucho. Hasta que por fin me pregunto:

—¢ Sabes escribir?

—Soy escritor —le dije.

—En ese caso, aqui tienes un cuaderno y ja ver si me escribes toda
esa historia que tratas de contarme. jMientras no esté escrita, quedas
detenido!

Me metieron en el cuartucho donde dormia el de la motoneta, me



entregaron un lapiz de pasta y un cuaderno y se mandaron mudar,
cerrando la puerta. La Ji estaba muy feliz porque ni se da cuenta cuando
uno esta detenido. Pero yo me sentia tremendamente furioso, porque
tenia mucho que hacer, y lo primero era encontrar a mi mama y papa.
Golpeé en la puerta con furia y nadie me abrid. Abri la ventana verde
y tenia barrotes de fierro. Entonces me di cuenta de que estaba PRESO.
¢Preso por qué? Nadie explica nada. Asomé la cabeza entre los barrotes y
vi las cinco motos en hilera brillando al sol. Miré hacia el otro lado, y ahi
estaba la Fortuna amarrada a un arbol... {(Presa también? Pensé: si mi
cabeza cabe entre los barrotes, la Ji, que es chica, cabe, y cupo; embuti a
la guagua hacia afuera, y la largué. Se levanto corriendo y volé a tomar
su mamadera. Yo la miraba desde mi prision con el cogote estirado, pero

cuando quise entrar mi cabeza de nuevo, se me quedo afuera por culpa de
mis orejas. Era atroz quedarse entre barrotes para toda una vida. Me puse
de perfil, y salté afuera. jEstaba libre!

Habia que arrancar, antes que se dieran cuenta los policias. Dominé
la tremenda tentacion de subirme a una moto y preferi correr en silencio
con la Ji y la Fortuna. Era una especie de pueblo, con sus calles y todo,
hasta su Feria Libre. Ahi, entre repollos, limones, patos y sacos era refacil
confundirse con los mirones y perderse de la pista. Porque nadie
compraba.

Llegamos a una farmacia y aproveché para preguntar cOmo se



llamaba el pueblo.

—¢Eres recién llegado? —me pregunto la boticaria.

—Estoy de paso —contesté—, vamos a Arica...

—¢A Arica? ¢Y viajando »a dedo«?

—No ha sido necesario —respondi—. SoOlo queremos saber doénde
estamos... y si es facil llegar...

La boticaria solté una de esas risas coquetonas que aprietan la boca y
estremecen los hombros. Me estaba coqueteando, se veia, pero yo
descubri en su tienda cosas buenas que queria comprar. Mientras ella
seguia coqueteando, vi una campanita celeste que le quedaria muy linda
ahora colgada del cogote a la Fortuna, y pregunté cuanto valia.

—Doscientos, curioso.

—¢Y la rosada?

—Ilgual precio, pregunton.

—¢Por qué me insulta? —le dije—. ¢Cree que no tengo plata?

—Bueno, ¢tienes?

—iNo tengo, pero tengo algo que vale mas que
todas sus campanitas! jTengo URANIO!

—¢Uranio? —se puso toda seria y me tratdé con reverencia—. jA ver si
me lo muestras... para comprartelo!

Saqué mi paquetito, es decir un paquetito de plastico y se lo mostré
sin dejar que lo tocara.

—ijCOCA! —clamdé como si hubiera visto al diablo—. ¢Y doénde
conseguiste eso? ¢Tienes mas?

Me lo guardé en el bolsillo y me puse bien seco. Los negocios son
negocios y hay que saber negociar.

—Tengo siete paquetes —le dije paulatinamente— y muchos mas
escondidos. ¢Cuanto paga por ellos?

—Una campanita por los siete —dijo, brillando toda entera.

—No —dije yo con voz dura.

—Siete campanitas por los siete y el dato del escondite...

Yo me di cuenta de que ella se sentia muy feliz con ese negocio y si
ella estaba tan feliz debia ser mal negocio para mi. Rapidamente
respondi:

—Diecisiete campanitas por lo menos —crei que iba a decir que no,
pero lo malo fue que dijo »{Si!'« con todo el cuerpo. ¢(Qué iba a hacer yo
con diecisiete campanitas? Pero no estaba para complicarme. Haria un
collar de puras campanitas para la Fortuna y se acabd.



Le entregué los siete paquetes de Coca y ella me dio una caja entera
de campanitas. La Ji estaba feliz y la boticaria también, porque hasta me
regald una cinta donde las ensartamos y me ayudd a ponérsela en el
cogote a la cabra. Se veia preciosa. Era una cabra Importada. Nos fuimos
orgullosos.

Pero en la puerta me sujeto la boticaria:

—No me has dicho el lugar del escondite... —dijo, sonriendo otra vez,
coqueta. La pobre no sabia que a mi me cargaba asi.

—No —le dije—. Y usted tampoco me ha dicho como puedo llegar a
Arica.

—Te lo digo después de que largues tu secreto. LIévame tu al lugar
donde tienes el uranio, y yo te llevo a Arica.

Me quedé un poco perpetuo. (Y si ella no cumplia su promesa
después de saber el escondite? Las mujeres son poco cumplidoras.
Mientras asi pensaba ella le dio chocolate a la Ji, una lechuga a la cabra,
unos caramelos para mi. Mientras mas pasaba el tiempo, mas nos daba. Y
yo me sentia un canalla de no tener confianza.

—Seé que eres un pequefio desconfiado —dijo—. Pero no importa. Es
hora de cerrar, entraremos a almorzar y después hablaremos
nuevamente.

La farmacia no tenia ni cortina de fierro sino solamente puerta, y en
ese pueblo tan sano que nadie compraba remedios, ni valia la pena que
existiera. Pero el almuerzo era bueno, y las humitas frias son faciles de
comer.

Pero cuando estdbamos en lo mejor de una sandia, entré el propio
teniente al patio en que estabamos. Yo me tragué el pedazo con cascaras
y pepas. jEra el propio marido de la Boticaria! Porque ella se le fue encima
con mil secretos, y secretos muy largos, tan largos, que cuando termino
de decirlos, el Teniente tuvo que sentarse en una silla.

—~Cuando uno esta fuera de servicio, amiguito, esta fuera de servicio
—dijo, y ataco cinco humitas. La boticaria explico:

—Mi marido quiere decir que a las horas de comida €él no es Teniente
¢comprendes? Es mi marido... —y se puso a coquetear.

Almorzamos muy tranquilos, pero después del almuerzo la boti dijo:

—Tenemos un negocio con este amiguito, Braulio. El nos va a indicar
donde guarda una cantidad de Uranio y yo le voy a decir como puede
llegar a Arica.

—Andando entonces —dijo él levantandose.



—No tan de prisa, Braulio. El tiene miedo que después de mostrarnos
su tesoro, yo no le ensefie el camino mas corto y el mas facil para llegar a
Arica...

—En ese caso, es mejor que tu confies en él y le des el dato antes a
cuenta del suyo...

—¢Y podré confiar en él? —pregunto ella poniendo todo redondo.

—Creo que si.

—Entonces te contaré Papelucho, que estas a un paso de Arica... Casi
puedes llegar a pie, es tan cerca. Basta con que te subas mafiana en mi
camioneta gque va por la mafiana temprano y estaras ahi a mediodia.

Fue una felicidad de capsula espacial. Senti que el alma me elevaba
de jubilo y me pareci6 muy poco devolverles la gran noticia con solo
mostrarles ese monton de paja bajo el arbol. Pero cumpli como hombre.

Trepé en la moto del Teniente con la Ji y le encargué la cabra a la
boticaria. Partimos a retroimpulso por el camino que yo ya conocia. En la
cancha de aterrizaje habia un carabinero cuidando la carpa y las antorchas
apagadas y mas alla estaba el monton de paja inmovil y anénimo.

Llegamos ahi y escarbé. Primero salio el saco y luego las cajitas del
tesoro. El Teniente las recogia y las echaba al saco. Luego toco un pito y
vino el carabinero y lo ayudoé a llenar sacos.

—Guarda esos sacos en la carpa y custodialos hasta tu relevo —le
ordend. Me subi otra vez a la moto alemana con la Ji y partimos.

Pero al llegar de vuelta se detuvo en el Retén.

—Papelucho —me dijo, con una voz que trataba de ser dura pero era
suave—. No estas detenido ¢entiendes? Pero pasaras la noche en ese
cuarto del cual te escapaste esta mafiana. No es un castigo. Es una
féormula. Necesito que escribas en el cuaderno que te entregué todo lo que
te ha pasado desde que andas perdido.

—¢Y coOmo sabe usted que estoy perdido? —pregunteé.

—Porque hay una orden de buscarte a lo largo del pais y soy el
hombre afortunado que te devolvera a tus padres en Arica.

—¢Me buscaban? ¢(Nos buscaban? —pregunté estupidizado.

—Desde hace muchos dias, Papelucho.

—¢Y por qué no me devuelve al tiro a mi papa?

—Porque es necesario que tu historia quede escrita. He avisado ya a
tu madre que fuiste encontrado, que estas bien y que mafana te
depositaré en tu casa. jAhora a escribir! jMientras mas luego termines,
mas pronto estaras con los tuyos!



Se me ancho la cara y recogi el cuaderno y el lapiz que habia tirado
antes.

—¢Y cuando termine podemos llevar en su camioneta a mi cabra
Fortuna? —pregunté.

—Si, Papelucho, y ademas felicitaré a tu padre porque has colaborado
en una importante pesquisa.

He escrito lo mas apurado posible y con esto termino mi historia,
sefior Teniente pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa
se me olvida, quiero preguntarle qué quiere decir »colaborado en una
importante pesquisa”.

Contésteme a mi casa en Arica, SUS. S. S. S.S. S. S.

PAPELUCHO.



